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LA SERPIENTE EN LA BOTA

Hay una serpiente en mi bota. Una serpiente extremadamente venenosa, la mas venenosa de
América del Sur. Al menos estoy casi seguro de que esta ahi dentro, justamente ahora junto al tobillo,
describiendo un perezoso movimiento circular y haciéndome cosquillas, aungue no siento ningun
deseo de reir y me limito a permanecer inmovil para no asustarla, para no despertar sus mecanismos
de defensa y no provocar su mordedura. Hace un instante me ha parecido entreverla en el cafiaveral de
la orilla, un mindsculo destello amarillo-verdoso entre los juncos y, antes de poder alejarme, de sacar
siquiera la pierna del agua tibia y oscura del rio, he sentido el roce de su cuerpo fino deslizandose por
sobre el borde de la bota de goma y bajando a lo largo de la pierna, buscando el calor del pie, donde
las venas abultadas palpitan, azules, a flor de piel.

Hay una serpiente en mi bota o estoy casi seguro de que es una serpiente, una mindscula
bocaracd como la que me mostraron en fotografia en San Jose, dos dias atras (ahora parece que fue
hace una eternidad), pero también podria ser que yo no haya visto bien y que sea alguna otra cosa la
que se rebulle junto a mi tobillo, un pequefio pez, una larva o incluso una serpiente, si, pero inocua, de
las muchas que habitan la orilla del rio. ;Cémo saberlo? En ese caso, bastaria con sacar el pie del agua,
quitarme la bota, desalojar al pequefio huésped y reirme después de mis temores. Sin embargo, si se
trata realmente de la bocaracd, en cuanto se apercibiese de mi movimiento, en cuanto el pie se
desplazase dentro de la bota siquiera un milimetro, se revolveria asustada y furiosa y me morderia, con
rapidez de relampago, muchas veces, descargando cada vez una pequefia dosis de veneno con sus
finisimos colmillos hipodérmicos. Y en ese caso nada iba a poder salvarme la vida. Por eso me quedo
quieto, tan quieto como me resulta posible, con un pie en la orilla y el otro, que empieza a

entumecerse, pesadamente introducido en la corriente; tan quieto que de pronto puedo reparar en
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sensaciones gque de otro modo me pasarian desapercibidas: las gotas de sudor deslizdndose por mi
frente y deteniéndose un instante en la punta de la nariz antes de caer, o el movimiento de los pocos
cabellos que se escapan por debajo del borde del sombrero mecidos por la brisa; tan quieto que puedo
escuchar los latidos de mi propio corazon que, después de un instante de loco galope, se acallan ahora,
como temerosos de asustar a la pequenia bestia instalada junto al tobillo, dentro de la bota.

Habia vivido ignorante de la existencia de la serpiente bocaraca hasta apenas un par de dias
atras. Despueés de una agotadora semana de trabajo visitando clientes disponia de todo el fin de semana
para conocer un poco mas este paraiso en la Tierra que es Costa Rica, Yy habia estado preguntando
donde podia un inexperto pescador espafiol de rio capturar un par de peces. Me recomendaron
dirigirme al sur, a la costa pacifica, alquilar un barco y salir a pescar las grandes especies pelagicas, el
sabalo, el tarpon, el dorado mahi-mahi y el legendario pez vela, el gran adversario del Viejo en la
novela famosa de Hemingway, cuyos mayores ejemplares, récords del mundo de la pesca, se capturan
en aquéllas aguas. No obstante, me interesé mas bien por lugares donde se pudiera practicar la pesca
fluvial sin aclarar, por verglienza, que no tenia dinero para alquilar un barco ni queria tampoco
exponerme a las burlas de los pescadores méas experimentados, porque nunca me habia medido con
aquéllos monstruos de los mares y tenia miedo de hacer el ridiculo. Habia escuchado, sin embargo,
leyendas de pescadores sobre los rios y lagos de la costa atlantica de Costa Rica donde los peces, por
asi decir, lo saltaban a uno en brazos, de modo que organicé mi pequefio fin de semana de pesca en
Tortuguero, al norte, donde alquilaria el equipo necesario y una cabafia en el establecimiento mas
barato que pudiera encontrar y enfrentaria objetivos mas modestos, a la medida de mis habilidades con
los aparejos.

Antes de despedirnos, y junto a consejos sobre carreteras, restaurantes y lugares donde tomar un
guaro sour y encontrar mujeres hermosas, uno de mis comparieros de trabajo se considerd en la
obligacion de advertirme, con un dejo burlon en la voz, que, a diferencia de los bosques de Europa,
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animales peligrosos, y me mostré en su ordenador una sucesion de fotografias de criaturas de
pesadilla, arafias y escorpiones y libélulas del tamafio de un pequefio pajaro, y por Gltimo la mas
peligrosa de todas: la serpiente bocaraca. En la fotografia se veia de un color verde-amarillo brillante,
moteada de manchas pardas y, aunque el cuerpo delgado no superaba el medio metro, se trataba de la
serpiente mas venenosa de toda América, segun rezaba el texto que acompafiaba a la fotografia, mas
venenosa que la surucuct de las selvas del Brasil, mas venenosa incluso que la serpiente de cascabel
de los desiertos de Arizona; tan venenosa que una picadura suya, una sola, puede provocar la muerte
de un hombre en menos de 30 minutos.

La noche antes de viajar a Tortuguero, en el cuarto de hotel de San José, miré de nuevo la
pagina de animales peligrosos y apunté una lista de productos que tendria que comprar para
protegerme: repelentes para los mosquitos y antidotos para los venenos. Después, dormido en el lecho,
las imagenes de aquéllas alimarias me visitaron de nuevo, agigantadas por el suefio.

Al dia siguiente muy temprano, ya en Tortuguero, después de un breve recorrido nocturno en el
pequefio todoterreno de alquiler a través del espinazo montafioso de Costa Rica y de las selvas del
Parque Nacional de Braulio Carrillo, en el mismo establecimiento donde alquilé mis cafias y anzuelos,
saqué mi lista y pedi los productos apropiados, pero no existia, al parecer, antidoto para el veneno de la
bocaraca. “No se preocupe —me dijo el encargado del establecimiento mientras guardaba mis
sefiuelos y carretes en una caja de cinc—, la bocaraca vive en los arboles y rara vez baja al pasto;
ademads, aqui no sabemos de ningtin europeo que haya muerto mordido por la bocaracd”. En respuesta
a aquél curioso argumento estadistico le referi al encargado la historia del Rey Carlos XII de Suecia,
que tenia por costumbre pasear temerariamente al pie de las murallas, en pleno asedio de las fortalezas
enemigas, bajo el intenso fuego, mientras proclamaba que nada habia de sucederle porgque no se sabia
de rey alguno que hubiera muerto por bala de fusil ni de cafion, sin querer escuchar a sus soldados
cuando le decian que pocos reyes se habian expuesto como él lo hacia a sufrir tal destino, y rematé la
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las selvas de America Central. Nos reimos juntos el encargado y yo mientras €l terminaba de guardar
las cafias en sus fundas de lino, pura vida, hermano, pura vida, y yo no crei necesario aclararle que, al
fin y al cabo, a Carlos XII lo mat6 un disparo de fusil durante el asedio de la fortaleza de Fredriksten.
A pesar de la estadistica.

Por consejo del locuaz encargado, conduje por un sendero de tierra apisonada que debia
dejarme a menos de un kilémetro de un arroyo tributario del Rio Tortuguero, hacia la zona alta de
Cariari, de gran valor paisajistico y de donde era absolutamente imposible no volverse con un cubo
lleno de peces bobos, gaspares y guapotes, por muy negado que uno fuera con la cafia. Avancé hasta
que la vegetacion rodeo el coche por completo y ya no fue posible recorrer un metro mas 'y, a pesar de
ello, calculé que el kildmetro del encargado tenia, por lo menos, cinco, asi que llegué a la orilla del
arroyo agotado, completamente inundado en sudor, acarreando mis aparejos. Dediqué un instante a
contemplar aquél paisaje recondito, tanto que parecia no haber sido antes hollado por el pie del
hombre, mientras armaba las cafias, empataba los sefiuelos y me calzaba las pesadas botas altas de
goma que el encargado se habia empefiado en incluir en el lote para que pudiera vadear por la orilla y,
asi, adquirir mejores angulos para lanzar el sefiuelo a los lugares adecuados, en las pequefias pozas y
entre las cafias de la ribera, donde los peces depredadores permanecen ocultos, al acecho de sus presas.

Antes de poder comprobar de primera mano las virtudes pesqueras del lugar tuve que darle la
razon al encargado sobre su belleza, porque me parecia haberme internado en el mismisimo jardin del
Edén. El agua bajaba oscura, despaciosa y templada por el estrecho cauce en cuyas margenes la
vegetacion se alzaba enmarafiada y espesa y, a través de las ramas robustas y de los racimos de frutos
de vivos colores, saltaban los monos y los tucanes. Pensé que, aunque me volviera con las manos
vacias, me llevaria al menos la memoria y el alma llenas de imagenes maravillosas, y aquello me
consold anticipadamente del probable fracaso de mi jornada de pesca. Bien es cierto que no podia

imaginar entonces hasta qué punto seria mi jornada de pesca un fracaso.



Aplicando los conocimientos recién adquiridos en un folleto que el encargado habia introducido
diligentemente en la caja de los aparejos, decidi que en un remanso de apariencia calma y honda de la
orilla de enfrente debia de haber algin pez de buen tamafio, asi que hacia alli lance el sefiuelo con
escasa punteria. Tratando de afinar el tiro, introduje un pie en el cauce, para ganar angulo y, justo antes
de que la bota tocase la superficie del agua, cuando ya el movimiento era irreversible, cuando ya el
peso del cuerpo gravitaba sin freno hacia el pie en alto, con el rabillo del ojo vi el destello verde-
amarillo de la pequefia serpiente entre los juncos, por espacio de menos de un segundo, un visto y no
visto pero con extraordinaria nitidez, al mismo tiempo que la bota se hundia pesadamente, con un
fuerte chapoteo, en el rio. E inmediatamente después, el culebreo por la pierna, el breve viaje del
intruso desde el borde de la bota hasta el tobillo, y la sensacion, que cay6 sobre mi de repente, como
una losa, de estar, tal vez, viviendo los Ultimos instantes de mi vida.

Y asi, devanando esa enmarafiada madeja de acontecimientos, de azares y giros del destino
caprichoso, de dias y sus noches, de causas Yy sus consecuencias, vine a parar aqui: a la orilla de un rio
de Costa Rica, con un pie en la tierra y otro en el agua, con la cafia en alto y con un misterioso
habitante del rio dentro de la bota, quién sabe si un inofensivo pez o un renacuajo o, por el contrario,
una mindscula serpiente venenosa.

Un torbellino de pensamientos vertiginosos pasa por mi mente mientras intento permanecer
extremadamente quieto, tratando de decidir si debo sacar el pie del agua inmediatamente o no.
¢Cuéntas posibilidades existen de que, verdaderamente, sea una bocaraca lo que bulle junto a mi
pierna, en vez de una inofensiva sabandija? Yo la he visto, me digo, la he visto apenas un segundo,
pero claramente, identica a la que se veia en la pagina de los animales peligrosos, saltando entre los
juncos antes de sentir como se abria paso hacia adentro de la bota hundida en el agua. A ese
argumento de mis sentidos opongo yo los argumentos de la razén: la bocaraca vive en los arboles, me
digo, rara vez desciende al pasto, el encargado lo dijo, la pagina sobre animales peligrosos lo decia
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tropical, tan semejante a tantas otras, con solo haberla entrevisto un segundo, menos de un segundo,
lanz&ndose entre los juncos de la orilla y tan parecida a uno de ellos? Lo que debo hacer es sacar el pie
del agua, quitarme la bota y desvanecer mis miedos, porque seguro que de ella sale un renacuajo, 0
una culebrilla de agua, 0 un pez. Y en todo caso, si es la serpiente, si es la bocaraca, ¢qué otra cosa
puedo hacer? Debo sacar el pie, arriesgarme a sufrir la mordedura, y después correr hacia el coche,
volver a Tortuguero y buscar un medico. Sin duda tendré tiempo de sobra, sdlo unos pocos casos
terminan con la muerte de la victima, eso decia la pagina de internet. ;O eso lo decia de la lora
venenosa de los cafetales? ;Qué importa lo que dijera la pagina? ; Cambia en algo mi situacion? Debo
sacar el pie, debo quitarme la bota, debo saber. Con un temblor supersticioso temo que la serpiente se
anticipe a mis intenciones, que sea capaz de adivinarlas en el imperceptible erizarse de la piel, en el
infinitesimal aumento de temperatura que precede al movimiento y que, antes aun de moverme, me
clave los pequefios colmillos filosos, y trato de quedarme mas quieto adn, de bloquear incluso mis
pensamientos, con el pie en el agua y el otro en la tierra, y la cafia atn ridiculamente izada sobre la
cabeza, sintiendo el pequefio cuerpo del enigmatico animal junto a mi pie, su tacto aspero, su
consistencia concreta.

A medida que el tiempo pasa y la fatiga hace mella en mi, mis argumentos van haciéndose mas
y més alambicados. Tratando de mantenerme todavia en un plano racional pienso que la decision mas
inteligente es quedarse asi, quieto, hasta que el inmundo huésped de mi bota se canse y decida
proseguir su camino para que yo pueda proseguir el mio, porque en algiin momento tendra que comer,
0 aparearse, O regresar a su guarida, sea pez, serpiente o cualquier otra cosa. Incluso la serpiente no
tendré reservas infinitas de oxigeno, tendra que salir a respirar o, de lo contrario, morira enrollada a mi
pierna. La ley de probabilidades esta a mi favor, me digo ufano, y mientras mas tiempo esté con la
bota en el agua, méas probabilidades habra de que el pequefio visitante se canse de esperar y se marche.
Pero a renglon seguido me digo que no, que por el contrario es muy probable que haya sido un animal
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adentro de la bota y que, si en aquél mismo momento la hubiera sacado del rio, nada habria pasado;
pero durante todo el tiempo que llevaba ya con la bota en la corriente no habia hecho otra cosa que
incrementar las posibilidades de que la bocaraca realmente entrase en ella, porque una bota que
permanece infinitamente introducida en un rio tiene infinitas posibilidades de ser ocupada por infinitos
animales, la bocaraca entre ellos, de modo que mi oportunidad seguramente se habia esfumado por
culpa de mi indecision y que la ley de probabilidades operaba, en realidad, en mi contra. ¢ES eso
posible? ;Cuéntas posibilidades hay de que una bocaracd entre en la bota de un hombre que
permanece inmovil creyendo que tiene una bocaracd en la bota? ¢Cuantas posibilidades hay,
verdaderamente, de que lo que he visto entre los juncos sea una bocaraca y no una simple culebra?
¢Cuantas posibilidades existen de ser mordido por una bocaraca cuando sélo hace dos dias que se
conoce la existencia de una serpiente de ese nombre? ;Cuantos europeos han muerto mordidos por
serpientes venenosas en las selvas atlanticas de Costa Rica, desde tiempos de los conquistadores a
nuestros dias? ¢Cuantos reyes han muerto de un disparo de fusil durante el asedio de una fortaleza? ;Y
de un flechazo? ;O es que las flechas no matan igual que las armas de fuego? Ricardo Corazon de
Leon muri6 con el cuello atravesado por una flecha disparada desde lo alto del castillo de Chalus-
Chabrol mientras paseaba despreocupado al pie de la fortificacion sin su cota de mallas, eso es algo
que los soldados de Carlos XII olvidaron decirle a su soberano lo mismo que yo olvidé decirselo al
encargado del comercio de Tortuguero, y aquel olvido cobra de repente la mayor importancia ya que,
de alguna forma, me acerca a la probabilidad de tener una bocaraca en la bota, me acerca a la
probabilidad de morir mordido por ella. Y mientras todos esos pensamientos giran dentro de mi
cabeza, con la fuerza de un huracan, permanezco irresoluto, inmovil, y la sombra de la cafia que
mantengo levantada en alto se desplaza lentamente sobre la superficie del rio a medida que el sol va
alzandose en el cielo, como la sombra del gnomon de un reloj de sol que fuera midiendo el breve
intervalo de lo que me queda antes de conocer el desenlace de mi suerte. Quién sabe si de lo que me
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A veces, sin poder evitarlo, mi mente agotada se pierde en languidos recuerdos. Recuerdos de
mi hogar lejano, de mi familia, de mi infancia, como si de ese modo pudiera distraerme un momento
de la realidad, como si asi me fuera permitido posponer la decision: sacar el pie o quedarme con él en
el agua otro minuto mas, otra hora, otro dia. Como un condenado que aguarda subir al patibulo, pienso
que hasta que llegue la hora soy inmortal. Pero en el fondo sé que todo es indtil; que es indtil retrasar
por mas tiempo la decision antes de que el agotamiento la tome por mi, mucho menos hacerme
ilusiones. Si no es la bocaraca lo que tengo en la bota sdlo habré estado inmdvil unas cuantas horas,
paralizado por un miedo irracional sin haber sufrido realmente peligro alguno: una historieta ridicula
con final feliz que luego podria relatar, adornandola con detalles comicos. Pero si de verdad es la
serpiente quien dormita enrollada a mi tobillo, antes de terminar de sacar el pie del agua me habra
mordido, incluso varias veces, y la historia ridicula se habra tornado tragedia, y a nadie podré ya
contarsela, y a diferencia de Corazdn de Leon o de Carlos XII no habra cronistas ni poetas que canten
mi modesta hazafia: aqui yace César Molinari, pescador espafiol; permanecié durante horas sin
moverse con la cafia en alto, en un alarde de resistencia sin igual, antes de morir envenenado por una

bocaraca. Descanse en paz.

Ha pasado ya, ¢cuanto tiempo? Cuando dejé caer el pie en el agua apenas habia amanecido y
ahora el sol del creplsculo se oculta ya detras de los arboles de la otra orilla. Con un pie en la tierra y
otro en el agua y con la cafia atn alzada en la mano, en el ademan congelado de ejecutar el lance, debo
de tener el aspecto de una estatua, el monumento al pescador desconocido, y el reflejo rojo sangre del
sol en el agua parece una temblorosa llama votiva prendida frente a mi. El pequefio habitante de mi
bota permanece a veces inmovil durante mucho tiempo, hasta que llego a pensar si no habra ascendido
subrepticiamente por la pierna arriba y no habra salido de nuevo al agua sin que mi piel abotagada
haya podido percibir el roce. Entonces, cuando empiezo a creer que tal vez he sido liberado de mi

destino, que por esta vez los vientos de la fortuna han girado a mi favor, otra vez noto la caricia



siniestra, el movimiento perezoso de la alimafia junto a mi pie, alerta, como si también ella estuviese
sometida a una espera cruel. Y entonces mi alma desfallece, y me parece ver, nitidamente, como el
hilo de mi vida se debilita, como la esperanza me abandona.

Mientras el cansancio y el miedo ejecutan su labor inexorable, extrafias fantasias me asaltan,
ocupando el lugar que antes ocuparon mis embrollados célculos de probabilidades; pienso que la
serpiente me ha mordido ya y que soy victima de delirios y alucinaciones y que el rio, los arboles y el
grito destemplado de los papagayos son el producto de mi imaginacion, excitada por la fiebre; otras
veces pienso incluso que ya estoy muerto, que el veneno ha remontado el rio de mi sangre hasta llegar
al corazon y que, sin darme cuenta, ha terminado con mi vida, y ahora permanezco detenido entre el
mundo de la luz y el de las sombras, donde Hades me espera con su sonrisa tenebrosa, de calavera.
Sélo la conciencia de mi mismo, la conciencia del calor sofocante, del cansancio, del dolor, de la
memoria, me permiten saber que sigo vivo, porque imagino que la muerte es un lugar sin memoria,
sin cansancio, sin dolor y, sobre todo, sin conciencia.

Y cuando ya las fuerzas me abandonan y el agotamiento se hace insoportable y no puedo
contener por méas tiempo el dolor de los miembros petrificados, decido que debo sacar el pie del rio. Es
mi voluntad, que subitamente se enciende y chisporrotea dentro de mi, quien lo decide, no la fatiga, ni
el dolor, ni el miedo, porque la incertidumbre es peor aln que la cercania de la muerte y porgue la vida
consiste en eso precisamente, en moverse hacia adelante sin saber lo que va a suceder, en una carrera
que, tarde o temprano, terminara del mismo modo, sea por la mordedura de una serpiente, o por la
mordedura de la enfermedad, o por la mordedura sigilosa de los afios, terribles e iguales. Y asi,
mientras mi mente toma la decision, mi cuerpo empieza lentamente a reunir sus escasas fuerzas, presto
a ejecutarla.

Se dice que, en el trance de morir, cada hombre ve pasar ante si, en rapida sucesion, toda su
vida. Mi experiencia, concediendo que sea de la misma naturaleza, es sin embargo mucho mas

curiosa: de pronto veo, como si estuviera muy lejos pero, paradojicamente, con extraordinaria nitidez,



mi casa lejana y en ella mis hijos, risuefios y felices, mirando una pelicula en el televisor donde un
muieco, un pequefio cowboy de tela, grita con una voz codmica: “{Hay una serpiente en mi bota!”, y la
ultima imagen de mi vision es el rostro de los dos que, desprevenidos y felices, rien, y yo siento que
aquello no es un delirio provocado por el cansancio ni un recuerdo provocado por la desesperacion y
la nostalgia, sino que acaso los vastos dioses me han concedido la gracia, que sera la Ultima, de
despedirme de ellos, y la angustia que he sentido se acalla, y me invade una maravillosa sensacion de
calma, y se me ocurre que, en realidad, no hay nada que temer pues, pase lo que pase, aungque yo
marche, ellos quedaran, y ellos serdn mi memoria viva, y que nadie, ni el mas desventurado de los
hombres, puede morir del todo, y a mi alrededor parecen condensarse, como fantasmas, las imagenes
vaporosas de Carlos XII de Suecia desafiando con apostura las balas enemigas, y Corazon de Ledn,
que me mira tristemente con el penacho negro de la flecha atn asoméandole del cuello ensangrentado,
e incluso muchas otras figuras casi indiscernibles, soldados con altos morriones de acero de tiempos
de los conquistadores e indianos bronceados de traje blanco y jipijapa, y hasta sefioras con faldas
largas, cefiidas blusas y sombrillas de encaje, espectros de los europeos que cayeron en aquéllas tierras
mordidos por generaciones y generaciones de bocaracas, y todos ellos, liberandose por un instante de
sus propios afanes, me miran y me sonrien en un gesto de bienvenida, listos para acogerme entre ellos,
y de pronto sé, sin dudarlo ya mas, iluminado por una subita revelacién, lo que va a suceder, lo que
realmente me espera, pero ya no me importa. Ya no tengo miedo.

Muy lentamente bajo la vista y contemplo mi pie dentro de la corriente. Haciendo acopio de mis

ultimas fuerzas, de un subito tirén, lo saco.
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